Режиссёр-концептмейкер Александр Шумилин выносит жанровое определение постановки в название, предупреждая зрителя, что основным языком повествования в ней стали эмоции, вызванные художественными переживаниями и личными ассоциациями зрителя.

В сезоне 2026-2027 Театр Наций отмечает 20-летний юбилей художественного руководства Евгения Миронова и работы его команды. Проект Шумилина посвящён людям, фактам и событиям этого периода.

«Десять лет назад я впервые пришёл на спектакль в Театр Наций к Евгению Витальевичу Миронову — и именно в тот момент что-то во мне изменилось навсегда. Тогда я по-новому взглянул на свою работу, на смысл творчества и на то, каким театр может и должен быть сегодня. С тех пор этот опыт стал для меня движением мысли и причиной создания чего-то нового и важного. И вот теперь мы вместе с командой создаём проект, в котором пытаемся осмыслить, как театр меняет жизни — не только тех, кто выходит на сцену или работает за кулисами, но и тех, кто приходит в зал. Как благодаря театру сама «жизнь» становится главной ценностью всего нашего времени. И для меня особенно пронзительно, что этот разговор мы ведём через материю Театра Наций, через голоса, которые создавали и создают этот театр, меняющий жизни человека», — говорит Александр Шумилин.

В основе постановки — подлинные истории, чувственный опыт и рассуждения людей, чья жизнь за последние двадцать лет так или иначе соприкасалась с Театром Наций. Это не абстрактные сюжеты, а живые свидетельства о том, как театр становился точкой отсчёта, поводом для перемен или опорой в разные моменты жизни. Среди тех, чьи голоса и судьбы легли в ткань постановки — ключевые фигуры театра: художественный руководитель Евгений Миронов, директор Наталья Мазур, режиссёры Валерий Фокин, Робер Лепаж, Дин Итэн, Анна Викторова, Дмитрий Сердюк, артисты Алиса Фрейндлих, Авангард Леонтьев, Александра Урсуляк, Юлия Пересильд, Игорь Гордин и другие, а также сотрудники театра и зрители.

В художественном оформлении использованы плакаты спектаклей, ставших основой репертуара Театра Наций: «Шведская спичка», «Рассказы Шукшина», «Гамлет|Коллаж», «Сказки Пушкина», «Мастер и Маргарита» и других, афиши организованных театром фестивалей, а также афиши гастролей, отражающие масштабную географию — от Петропавловска-Камчатского до Нью‑Йорка.